
Concept · 2005
L'auto che voleva essere un pesce.
Gli ingegneri Mercedes andarono a cercare la forma più aerodinamica della natura. La trovarono su una barriera corallina — e non somigliava per niente a una goccia.
Washington, D.C., 7 giugno 2005. Non un salone dell'auto — un simposio scientifico. Sullo stand DaimlerChrysler siede una compatta tondeggiante e vetrata in verde bicolore e, accanto, enorme e gentilmente assurdo, il modello di un pesce tropicale. L'auto è il pesce.
Per la prima volta, disse Mercedes, i suoi ingegneri non avevano preso in prestito dalla natura un dettaglio — una vernice a effetto loto qui, un pneumatico con la presa del geco là — ma un animale intero: forma, struttura e tutto il resto. Il donatore era il pesce scatola giallo, Ostracion cubicus, un abitante della barriera grande come un pugno. Il risultato si chiamò, semplicemente, Bionic Car.

Capitolo I
Una musa improbabile.
Il pesce scatola non dovrebbe funzionare. È, come dice il nome, una scatola — spigoloso, tozzo, apparentemente l'opposto di ciò che è filante. Ma quando gli ingegneri di Stoccarda provarono un suo modello fedele nella loro galleria del vento, restituì un Cx di 0,06 — sorprendentemente vicino allo 0,04 della goccia ideale, e da una forma capace anche di inghiottire passeggeri e bagagli.
Un modello in creta in scala 1:4, ricavato fedelmente dal pesce, misurò 0,095 — un valore allora senza precedenti nell'ingegneria automobilistica. Il compito si scrisse da sé: trasformare il pesce di barriera in una Mercedes vera e guidabile.
Il pesce aveva un secondo dono. Il suo corpo è corazzato da placche ossee esagonali che offrono la massima resistenza con il minimo peso. Usando metodi di calcolo che imitano la crescita naturale — aggiungere materiale solo dove la sollecitazione lo richiede — gli ingegneri progettarono i pannelli della carrozzeria allo stesso modo. I pannelli porta della Bionic uscirono più rigidi del 40 per cento di quelli convenzionali; un'intera scocca costruita su quel principio, calcolarono, avrebbe pesato un terzo in meno con resistenza all'urto invariata.
Il concept finito era una compatta monovolume a quattro posti, lunga 4,24 metri, con una cupola interamente in vetro — e un Cx di 0,19, migliore di qualsiasi vettura di serie del suo tempo.
- Cx
- 0,19
- Potenza
- 140 PS
- Consumo
- 4,3 ℓ
- Emissioni di NOx
- −80%

Capitolo II
Settanta miglia con un gallone.
Sotto il cofano spiovente stava un turbodiesel da 103 kW — 140 PS che muovevano un'auto talmente scivolosa da percorrere in media 4,3 litri per 100 km, circa 70 miglia per gallone. Tenuta a 90 km/h costanti, il consumo scendeva a 2,8 litri per 100 km — 84 mpg da una quattro posti con bagagliaio.
L'altra premiere della Bionic si nascondeva nello scarico: la riduzione catalitica selettiva, che inietta una soluzione di urea per abbattere fino all'80 per cento le emissioni di ossidi di azoto. La tecnologia introdotta dall'auto-pesce andò in produzione l'anno successivo come BLUETEC — e finì in milioni di diesel Mercedes.

Epilogo
Il pesce che mentì.
La Bionic non divenne mai un prodotto — DaimlerChrysler lo disse dal primo giorno — ma la sua tecnologia di scarico andò in serie quasi subito, e la sua ossessione per l'efficienza attraverso la forma echeggiò per decenni: le Mercedes di serie con i valori di resistenza più bassi al mondo, dalla CLA del 2013 alla EQS, sono le sue discendenti nello spirito.
La musa se la cavò peggio. Nel 2015 alcuni ricercatori, sul Journal of the Royal Society Interface, riprovarono il pesce scatola e trovarono la sua capacità di ridurre la resistenza «relativamente bassa» rispetto a quella di forme di pesce ordinarie — la leggenda della barriera era in parte un mito. L'auto, però, aveva misurato 0,19 in una galleria del vento vera. Qualunque fosse il segreto del pesce, la Bionic ha mantenuto la sua metà del patto.