概念车 · 2005
一辆想成为鱼的汽车。
梅赛德斯的工程师寻找自然界中最符合空气动力学的造型。他们在珊瑚礁上找到了答案——而它一点也不像水滴。
Washington, D.C.，2005 年 6 月 7 日。这里不是车展，而是一场科学研讨会。DaimlerChrysler 展台上停着一辆圆润、通透的双色绿色紧凑型汽车，旁边则摆着一条巨大得略显荒诞的热带鱼模型。车就是那条鱼。
梅赛德斯称，这是工程师第一次并非只向自然借来一个细节——比如荷叶效应车漆，或壁虎抓地轮胎——而是借来整个动物：造型、结构，一应俱全。灵感原型是黄箱鲀，学名 Ostracion cubicus，一种拳头大小的珊瑚礁居民。成果的名字直截了当：Bionic Car。
第一章
出人意料的缪斯。
箱鲀看起来本不该奏效。正如其名，它像一只箱子——棱角分明、头部钝圆，怎么看都是流线型的反面。然而 Stuttgart 的工程师将精确模型放入风洞后，却测得 0.06 的风阻系数——与理想水滴的 0.04 惊人接近，而这种造型还能容纳乘员与行李。
一辆严格仿照箱鲀塑造的四分之一比例黏土车模测得 0.095——在当时的汽车工程界前所未有。任务也就不言自明：把珊瑚礁上的鱼，变成一辆真正能开的梅赛德斯。
这条鱼还带来第二份馈赠。它的身体覆盖六边形骨板，以最低重量实现最大强度。工程师采用模拟自然生长的计算机方法——只在应力需要之处增加材料——用同样逻辑设计车身面板。Bionic 的车门面板比传统结构刚性高出 40%；他们测算，若整副车身都采用这一原理，在碰撞强度不减的情况下，重量可降低三分之一。
最终完成的概念车是一辆紧凑型单厢四座车，长 4.24 米，配备完整玻璃座舱罩——风阻系数仅 0.19，优于当时所有量产车。
- 风阻系数
- 0.19
- 功率
- 140 PS
- 能耗
- 4.3 ℓ
- NOx 排放
- −80%
第二章
每加仑七十英里。
倾斜的发动机舱盖下是一台 103 kW 涡轮增压柴油发动机——140 PS 驱动这辆滑过空气的汽车，平均百公里油耗仅 4.3 升，约合每加仑 70 英里。以 90 km/h 匀速行驶时，油耗降至百公里 2.8 升——一辆拥有行李空间的四座车，能跑出 84 mpg。
Bionic 的另一项首发技术藏在排气系统中：选择性催化还原，通过喷射尿素溶液，将氮氧化物排放最多降低 80%。这辆“鱼车”带来的技术次年便以 BLUETEC 之名投入量产——最终进入数百万辆梅赛德斯柴油车。
尾声
那条说了谎的鱼。
Bionic 从未成为量产产品——DaimlerChrysler 从第一天就说得明白——但它的排气技术几乎立刻落地，而那份通过造型追求效率的执念又回响了数十年：从 2013 年 CLA 到 EQS，那些创造全球最低风阻纪录的量产梅赛德斯，在精神上都是它的后裔。
缪斯的境遇却没那么好。2015 年，在 Journal of the Royal Society Interface 发表论文的研究人员重新测试箱鲀，发现与普通鱼类体形相比，它的减阻表现“相对较低”——珊瑚礁传奇部分源于神话。然而，这辆车确实在真正的风洞里测得 0.19。无论箱鲀的秘密究竟是什么，Bionic 都兑现了自己那一半承诺。