
Concept · 2011
L'auto di compleanno venuta dal futuro.
Per il 125° anniversario dell'automobile Mercedes costruì una Classe S di circa il 2025: porte ad ali di gabbiano, un serbatoio di idrogeno fuso nella carrozzeria e mille chilometri di autonomia.
Francoforte, settembre 2011. Centoventicinque anni dopo che Carl Benz depositò il brevetto numero 37435 per il suo «veicolo con motore a gas», la sua azienda svela una coupé argentata di cinque metri il cui nome finisce con un punto esclamativo: F 125!
Lo striscione sopra lo stand diceva «Legend meets future». La parte della leggenda si riconosceva al volo — quelle porte. La parte del futuro era un'affermazione: che una Mercedes grande e lussuosa potesse viaggiare completamente senza emissioni, senza sembrare un compromesso.
Capitolo I
Ali, senza montanti.
Le porte ad ali di gabbiano non erano nostalgia — erano un argomento strutturale. La carrozzeria mescola composito in fibra di carbonio, alluminio e acciaio ad alta resistenza in un guscio così rigido che i montanti centrali si potevano eliminare, con la protezione reattiva all'urto integrata nelle enormi porte stesse. Mercedes lo presentò esplicitamente come il principio della cellula passeggeri rigida di Béla Barényi del 1952, portato avanti.
Ogni porta si apre su un abitacolo di lusso a quattro posti completo — senza piegarsi per superare un montante, senza bisogno di una porta posteriore.
Il design, sviluppato sotto Gorden Wagener, era un lungo sguardo alla generazione successiva della Classe S — l'ampia calandra verticale, le fiancate scolpite per tutta la lunghezza e il tetto spiovente emersero sulle ammiraglie Mercedes di serie in pochi anni.
All'interno, un sistema connesso al cloud chiamato @yourCOMAND rispondeva ai gesti e al parlato naturale — nel 2011, anni prima che gli assistenti vocali avessero un nome.

Capitolo II
Un serbatoio che non si può togliere.
La F 125! era un'ibrida plug-in a idrogeno. Una cella a combustibile alimentava quattro motori — uno per ruota, in un sistema giocoliere di coppia che Mercedes chiamava e4MATIC — per 230 kW complessivi. Una batteria litio-zolfo da 10 kWh, una chimica che resta sperimentale ancora oggi, copriva da sola i primi 50 chilometri; l'idrogeno provvedeva al resto di un totale dichiarato di 1.000 chilometri.
L'idea più audace si nascondeva nel pavimento. Al posto delle solite bombole a 700 bar, la F 125! proponeva un serbatoio di idrogeno strutturale — un accumulo fuso nella carrozzeria stessa, che lavora a una frazione della pressione e non ruba spazio all'abitacolo. Mercedes lo definì ricerca in fase iniziale e ipotizzò una produzione intorno al 2025.
- Potenza di sistema
- 230 kW
- 0–100 km/h
- 4,9 s
- Autonomia totale
- 1.000 km
- Batteria
- 10 kWh Li-S

Epilogo
Il futuro che prese l'altra strada.
La F 125! scommetteva che l'idrogeno avrebbe vinto l'automobile di lusso; il decennio successivo consegnò quella vittoria alle batterie, e Mercedes finì per spostare il lavoro sulle celle a combustibile sui camion. Le celle litio-zolfo e i serbatoi strutturali restano scienza da laboratorio. Eppure la sagoma dell'auto è invecchiata perfettamente — basta socchiudere gli occhi e si vede la Classe S Coupé del 2014 — e la sua domanda centrale, come un'ammiraglia resti un'ammiraglia senza un V12, è quella a cui ogni Mercedes da allora ha dovuto rispondere.