
Concept · 1995
Quattro auto. Un solo telaio.
Ginevra, 1995: Mercedes mostrò una compatta a due porte che poteva diventare berlina, familiare, cabriolet o pick-up — nel tempo di finire il caffè.
Il consiglio consueto, quando si compra un'auto, è scegliere una carrozzeria e conviverci. Al Salone di Ginevra del marzo 1995 Mercedes chiese: e se non fosse necessario — e se tetto, fianchi e coda fossero un modulo da noleggiare per una settimana.
La chiamarono Vario Research Car. Sotto le pelli azzurro ghiaccio stava la prima vettura di ricerca Mercedes con sterzo e freni drive-by-wire — ma il titolo era il cambio di carrozzeria.
Capitolo I
Quindici minuti per un'altra vita.
Gli ingegneri divisero l'auto in una base permanente — telaio, parabrezza, porte, plancia, sedili — e una parte superiore monolitica in fibra di carbonio composta da tetto, fianchi e coda. Ogni modulo pesava soltanto da 30 a 50 chilogrammi, circa il 25 per cento in meno di un equivalente in alluminio, restando comunque sicuro in caso d'urto.
Elettromagneti e sistemi di bloccaggio serravano il modulo; un connettore centrale posteriore lo alimentava. L'elettronica riconosceva quale carrozzeria fosse montata. Tempo di cambio dichiarato: quindici minuti.
Non si pretendeva che i proprietari tenessero quattro tetti in garage. Mercedes abbozzò un modello a stazioni di noleggio: si entra da berlina, si prende un caffè, si esce da pick-up. Il modulo si tiene quanto si vuole. Era l'abbonamento all'auto prima che l'espressione esistesse — solo che le chiavi restavano le stesse.
Berlina
Due porte per i giorni di lavoro e il tragitto in ufficio
Familiare
Spazio per i bagagli delle vacanze, a richiesta
Cabriolet
Quattro posti scoperti per l'estate
Pick-up
Cassone aperto per i carichi ingombranti

Cambio del modulo
15 minuti
Da berlina a familiare, da familiare a cabrio, da cabrio a pick-up.
Capitolo II
Un veicolo di ricerca in costume.
Sotto il numero da illusionista c'era hardware serio. La Vario fu la prima vettura di ricerca Mercedes con sterzo e freni drive-by-wire — un anno prima che la F 200 rendesse celebri i sidestick. La trazione anteriore incontrava un automatico CVT. L'Active Body Control era già in prova. Un display centrale a colori e un comando rotativo anticipavano abitacoli che sarebbero approdati sulla W220 e, più tardi, sulla W221.
Il senso del programma, insisteva Mercedes, era la variabilità della carrozzeria — non i sistemi by-wire. Eppure l'auto lasciò una scia di idee di serie, mentre il sogno della carrozzeria a noleggio rimase un pezzo unico ginevrino.

Epilogo
L'abbonamento, senza il cambio.
Nessuno noleggia tetti in carbonio da un concessionario Mercedes. Sono arrivate invece le versioni morbide dell'idea — flotte di car sharing, programmi in abbonamento, SUV che pretendono di essere tutto. La Vario sta ancora nel museo come versione dura: un solo mazzo di chiavi, quattro vite, quindici minuti in mezzo. Come previsione di come la gente avrebbe voluto usare le automobili, era in anticipo. Come teatro ingegneristico, resta imbattuta.